在他開始剝開世界之前,他先剝開了自己。羅展鵬最早的這批作品,標題本身就是一則預言——「試煉」。那是出道前的數年:年輕、貧窮,卻一心只想以畫維生的他,把一個尚未被任何人證實的願望,一日一日地逼到牆角:在「想當藝術家」這層願望底下,究竟有沒有一個真的藝術家?

他選的是一條最不討好的路。在影像已經唾手可得的年代,寫實繪畫意味著用最慢的方式,去換最不確定的回報。但也正是這份「慢」,成了他往後一生方法的雛形:唯有把眼睛與手都磨到極限,一個人才可能穿過容易的、現成的東西,去碰那層底下更難、卻更真的部分。他後來把這段日子形容成重新學步——重要的從不是某一張完成的畫,而是不斷嘗試、又不斷推翻自己的那個過程本身。

值得記得的是,這批作品誕生在他真正被藝術圈看見之前;大約要到 2007 年,他才趕上台灣當代市場最熱的幾年。後來有人說他幸運,卻容易忘記,所謂幸運,是用這幾年近乎自苦的鍛造換來的。

如果說他畢生都在剝開那些被民族、社會、信仰層層包裹的「現實」,去尋找底下的真實,那麼這個系列,是他第一次把這把刀對準自己。彼時的他,既還不是被承認的藝術家,也已無法回頭去做別的;他懸在「想成為」與「尚未成為」之間——那是他親身站上的第一道門檻。他先在自己身上認得了它,日後才有能力,在一個世代、一段歷史、乃至整個文明對「真實」的理解裡,一次又一次地把它指認出來。